在城市中懷念鄉(xiāng)村
我猜王悅勤先生是孤獨(dú)的。
他的繁忙工作與學(xué)者情結(jié),既背離又相依。他的文人氣質(zhì)與鄉(xiāng)土情懷,既相依又背離。一個(gè)人活在現(xiàn)實(shí)精神的兩個(gè)層面,活在故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的雙重世界,我想他是孤獨(dú)的。
他的書法篆刻與山水國(guó)畫,是地道文人意趣。
他習(xí)字喜王鐸,覺斯身逢亂世,仕途坎坷多艱,入翰林院庶吉士,累擢禮部尚書,仕了兩朝,內(nèi)心糾結(jié)掙扎,因而寄情感于書法,抒激憤于湘管,字體筆力雄建、神韻飛動(dòng)。王先生喜其不修飾自然天成,如同音樂般跌宕起伏。他說:“線條是有生命的,透過線條講述的是人生?!?br/>
他習(xí)畫古摹范寬,今崇黃質(zhì)。他畫山水不設(shè)色,純以墨表現(xiàn),以此抒發(fā)心性,盡情享受水墨之美。他說:“畫時(shí)心靜,皴擦點(diǎn)染,遁入空靈……”
他習(xí)字作畫,還搞收藏并極有心得,于工作外盡享文人閑適之趣,但這些,都未能掩蓋掉他精神世界另一面——對(duì)“根”對(duì)“鄉(xiāng)土”的追索與回歸。這一過程,有波折有層次,持續(xù)了二十年。
他出生于豫東一閉塞小村,人神共居之地古風(fēng)盎然。他從小村走出,一如新疆作家劉亮程描述的“扛著鐵掀進(jìn)城”,貪婪汲取城市營(yíng)養(yǎng),盡可能快地諳熟城市規(guī)則。再轉(zhuǎn)過身來,以開放龐雜多元陸離的城市作觀照,他回望小村。
此時(shí)的回望,是溫柔的批判。這充分體現(xiàn)在他二十余歲所繪國(guó)畫《老墻》上。
六個(gè)鄉(xiāng)村老者,站在一堵殘破矮墻前,齊齊往畫面外邊望去,笑意滄桑。王先生解讀此畫:“一道墻隔斷鄉(xiāng)村城市兩世界,老人們站在墻里面,落后封閉貧困,日子蒼涼,一輩子也走不出去……”他心疼這些老人,從骨子里,他怨尤這種生活。他的回望中,有疼惜、悲憫,也有無奈。
人到中年后,王先生進(jìn)入了對(duì)鄉(xiāng)村的“追索”時(shí)期。在他參與煌煌巨制《華夏審美風(fēng)尚史》(季羨林先生為學(xué)術(shù)顧問)過程中,在他對(duì)城市文明咀嚼深透后,他再度回望鄉(xiāng)村,這才發(fā)現(xiàn),那兒,是個(gè)完整自足的世界,鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土,或者說,以“原生態(tài)”體現(xiàn)出的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土,是所有高度發(fā)達(dá)文明的根系。
在《風(fēng)尚史》中,他從史前寫到西周,他發(fā)現(xiàn),原生態(tài)的根性之美,如何給后世主流文明塑了形。之后,王先生對(duì)原生態(tài)的探索,進(jìn)入到一個(gè)面對(duì)“原生態(tài)”之美不斷消失,努力和其賽跑的過程,從研究者變成自覺參與者與拯救者。這就是他所主編主筆的“河南非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救叢書”——《始祖印記》《掌上乾坤》《游刃吐絲》《泥土靈性》《十指春風(fēng)》《經(jīng)挑圣歌》《戶牖春幡》《負(fù)鼓攜琴》《浴火重生》《木石情緣》《田野丹青》。
寫作此書,我曾和王先生一起采訪,親見他對(duì)民間原生態(tài)文化的癡迷,對(duì)其不計(jì)成本的付出。一本書數(shù)百張圖片,一張張精細(xì)調(diào)整心神耗散。此時(shí)的他對(duì)鄉(xiāng)村及原生態(tài),對(duì)那堵“老墻”后的生活,才是平視角度。他才真正感到:“原生態(tài)之美,超乎自由,抵達(dá)自在,其不可思議的美,有如神在。”
至此,一個(gè)學(xué)者的“心靈史”到達(dá)一種境界,他從對(duì)“物理”和“自然”的膜拜,轉(zhuǎn)向?qū)窈托撵`的開掘。原生態(tài)民藝所具有的脫離事物表面,強(qiáng)調(diào)作者自我意識(shí)對(duì)事物內(nèi)在本質(zhì)認(rèn)識(shí)的特征,正與其不謀而和。
(作者:盛夏,載香港《商報(bào)》2011年3月11日)